Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
Paul Verlaine, Poèmes Saturniens
Le plus cruel, dans un amour que l'on sent faible, c'est bien la concience de n'être l'avenir de personne. N'être ni chair ni âme, n'avoir que le sentiment de devenir le spectre docile de ses propres illusions, n'appartenir qu'à une vie sans teinte. Vieillir sans éternité, voir ruisseler de ses mains blêmes le néant sourd des passions oubliées.